Rabu, 4 Desember; 12:24. Di bawah tatapan di mana-mana dari jam emas perkasa yang tergantung di puncak gudang, waktu mengawasi ketika massa di bawah traipse masuk dan keluar dan di sekitar London. Cahaya kusam dan pucat menyaring melalui hamparan kaca besar yang melengkung tinggi di atas stasiun, seperti clerestory yang menjulang tinggi dari katedral abad pertengahan. Kehadiran siang hari menunjukkan berlalunya waktu.
Bagian; gerbang; ambang batas. Lima belas platform; empat kelompok pada dua tingkat. Tiga jalur kereta api nasional. Konvergensi enam jalur London Underground. Tujuh belas pasang kereta api yang akan membawa Anda pergi ke la ville lumière mengantar Anda, dalam dua jam dan beberapa menit yang aneh, di utara Paris, dan sepuluh pasang kereta api untuk membawa Anda ke timur ke Brussel, setiap hari dalam seminggu . Layanan ke Paris ditingkatkan pada akhir pekan, Jumat dan Minggu, untuk memungkinkan lebih banyak pelancong jatuh ke dalam jerat romantis kota. Empat puluh dua rambu di lantai dasar mengarahkan para pelancong, mereka yang tertekan dan mereka yang tenang, melalui labirin stasiun ke pelabuhan keberangkatan mereka. Banyak jadwal tergantung di udara, huruf hijau limau bersinar dengan latar belakang gelap dengan instruksi untuk pengendara:
PEMBERITAHUAN KHUSUS: Mendapatkan kereta Anda tepat waktu.
Harap tiba di banyak waktu; pintu ditutup dua menit sebelum keberangkatan.
Saya duduk di bangku logam dingin di bawah patung pelukan pasangan yang cukup besar: “Temui saya di St. Pancras” membaca plakat itu. Saya menduga tampilan besar ini dimaksudkan untuk lebih mengobjektifkan romansa perjalanan. Di samping saya di bangku yang dingin, dua wanita tua sedang membuka bungkus sandwich buatan sendiri dari potongan-potongan kertas dapur yang kusut – hiruk pikuk logam membuat saya merasa ngeri. Mereka berkomentar, dengan intrik, saat Eurostar di peron enam menjauh dari stasiun – 12:27. Ia melakukannya secara tidak mencolok. Mesin ramping itu menyelinap keluar dari belakang dengan tenang seperti rahasia yang disimpan dengan baik, tidak membunyikan klakson, tidak membunyikan mesin, tidak mengeluarkan asap hitam. Tapi mereka sedang dalam perjalanan. Beberapa menit kemudian, kereta di peron tujuh berhenti – 12:31. Saya setengah berharap tanah bergetar, mengumumkan kepada kami kedatangannya, tetapi sekali lagi – tidak sopan. Saya melihat para penumpang turun ke peron, berkerumun dan tampak bingung, mencoba menyesuaikan diri. Melalui kaca halus, saya menyaksikan para pelancong tunggal, pasangan, backpacker, anak-anak, pengusaha, ibu-ibu dengan kereta bayi, kelompok wisata dan pemimpin melakukan perjalanan mereka ke eskalator yang turun dan menonton mereka, dengan rasa ingin tahu, sampai mereka menghilang dari pandangan ke kedalaman. di bawah. Lampu kilat kamera, koper beroda, syal perjalanan yang serasi agar tidak tersesat, iPhone, senyum, kekaguman, tas kerja, earbud putih yang langsung dikenali tergantung di telinga lebih dari separuh pelancong; satu demi satu mereka menghilang sampai beberapa orang yang tersesat terakhir keluar. Arus masuk sesaat ini – saya periksa, 12:37, sekarang semua masih lagi di peron setelah lewat enam menit. Salah satu wanita di samping saya berkomentar “jendelanya cukup kecil” dan saya menyadari, ketika saya sedang menonton, saya telah mendengar sebagian kecil dari percakapan mereka selama ini. Tentunya, dia tidak bisa mengacu pada jendela kereta, karena ukurannya agak besar, jadi saya pasrah mereka pasti sedang mendiskusikan tempat lain. Komentarnya yang singkat mengarahkan pengamatan saya ke tempat lain – ke motif-motif yang diilhami Gotik di sepanjang batas stasiun. Jendela trefoil cukup kecil di atas pintu; mungkin itu untuk orang-orang yang dia maksud? Saya mulai bertanya-tanya tentang gaya arsitektur di sekitar saya, renovasi stasiun yang melelahkan dan hotel tetangga dari sebelumnya yang terbengkalai hingga kemewahannya yang sekarang – karena tampaknya sekarang tempat ini adalah tujuan tersendiri. Lengkungan runcing, tanah liat merah tua dan garis-garis krem, intarsia, dan kolom bergalur; peninggalan masa lalu Victoria.
Setelah melihat dari posisi tinggi ini cukup lama, saya berangkat ke concourse di lantai dasar, terpikat oleh denting piano di bawah. Saat saya berjalan, saya melewati rupa seorang pria gemuk, dibalut perunggu, alas batu tulis di sekitar kakinya. Sir John Betjeman berdiri di tingkat platform mengagumi ke atas. Di tanah di bawahnya, sebuah prasasti puisinya terletak, dan lima plakat lain yang berserakan di lantai platform mengungkapkan diri mereka hanya untuk yang penasaran:
“Kebangkitan berjalan di sepanjang pagar
Dan membuat semangatku utuh
Saat uap ada di kaca jendela
Dan kemuliaan dalam jiwaku.”
Concourse yang lebih rendah secara signifikan lebih sibuk daripada yang atas. Saya berjalan melalui stasiun, utara, lalu ke timur di puncak menuju King’s Cross, menghitung rambu, berhenti sejenak pada jadwal, dan melihat para komuter yang berlalu lalang. Kemudian ke selatan lagi, di sepanjang terminal, saya belok kiri ke bagian yang mengarah ke check-in Eurostar. Di sini, tanda-tandanya bilingual – Bienvenue Londres – kios hotel dan biro de change menawarkan euro untuk pound, ganti untuk perjalanan Anda ke benua itu. Di seberangnya, fasad kaca toko arcade menampilkan liburan terbaik mereka, dan panas yang memancar keluar dari pintu saat mereka membuka dan menutup, membuka dan menutup, membuka dan menutup dengan setiap pelindung yang lewat. Saya duduk dalam kehangatan salah satu kafe yang tak terhitung jumlahnya untuk dipilih dan memesan sepoci teh earl grey dengan susu dan madu. Pasangan yang duduk di samping saya masih muda dan menarik – seperti orang-orang yang Anda harapkan untuk ditemui di stasiun kereta pada Rabu sore. Mereka memesan; dia semangkuk sup, dia salad salmon niçoise dengan saus balsamic di sampingnya. Dia mendapat bir, dan segera menumpahkannya ke meja mereka tepat setelah bir itu tiba. Mereka hampir tidak berbicara satu sama lain, yang menurut saya aneh, tapi tap tap tap away di ponsel masing-masing saat mereka makan bersama. Dia, berseberangan dari saya, tampaknya sangat tertarik dengan apa yang saya lakukan – yaitu menulis kata-kata ini di buku catatan. Dengan pena. Di kertas. Saya membayangkan dia pasti berpikir saya sedih atau kesepian, atau keduanya, menulis pemikiran sedih di buku harian, karena saya tampaknya menjadi satu-satunya orang yang duduk sendirian di barisan panjang meja yang terdiri dari pasangan. Atau mungkin dia mengira aku dipekerjakan oleh kepolisian, mendengarkan percakapan yang mencurigakan; Aku tertawa kecil pada diriku sendiri. Saat saya terus melihat kerumunan pelanggan lewat di depan saya, saya bertanya-tanya siapa mereka – saya membuat permainan siapa yang terlambat, siapa yang lebih awal, siapa yang tersesat, dengan mengamati perilaku mereka. Menjadi sebuah tantangan untuk tetap penuh perhatian, saat mata saya memindai daerah untuk melihat keseluruhan pemandangan. Kita hanya dapat melihat bagian dunia yang sedang kita kunjungi pada saat tertentu. Lebih dari satu jam telah berlalu.
Di bawah langit-langit berkubah langit dan jam yang ada di mana-mana, waktu terus berjalan saat massa di bawahnya berjalan mondar-mandir dan keluar masuk dan di sekitar London. “Selamat datang di St. Pancras International.” 14:34.
Seperti ini:
Seperti Memuat…
